------------------------------------------------------

沉默，像一朵傍晚的云；建水，像云边的霞

------------------------------------------------------

文/程方圆

------------------------------------------------------

我们建水人把出外挣钱叫作“苦钱”。“苦”字儿在这里从形容词变成了动词，一方面证明了滇南人民对赚钱不容易的深切认同；另一方面，也印证了汉文化在西南边陲的普及与兴盛，曾经的“蛮夷之地”能把词儿用得如此简约精到，不容易。

我出生在山东泰安，但从不说自己是齐鲁人。这倒不是我对故土有多大的敌意，只是我对华北平原中那片凸起的丘陵地带着实不太了解，还是实事求是一些为好，省得别人突然间问起我关于岱岳区的点点滴滴，我总是语塞，尴尬不已。

事实上，大多数人对祖籍的概念都是停留在字面意义上的，尤其是那些从小背井离乡，出外闯荡的漂泊客。像是连战那样的资深政客，回乡祭祖更多的是赚取政治资本、媒体眼球和群众加分，他最爱的，依然是台湾。

我亦如此。最爱的依旧是云南省红河哈尼族彝族自治州建水县。这当然不代表我不眷恋山东，只是我必须秉持实实在在、实事求是的北方人的精神，把实际的感受分享给外人，我不想藏着、掖着、装着，那样多累啊！

我从小就随军到了云南部队大院，我最美的青少年时光，也就是上大学之前的青葱岁月都是在建水古城度过的，那里有我为赋新词强说愁的爱与恨，那里有我悲喜与共的美丽与哀愁。那座娴静的小城，在我心里，美如少女。

建水很穷（锰矿和铅锌矿主们倒是很富，座驾一水儿的保时捷），很小，名气也不如昆明、大理、丽江、腾冲和西双版纳大，但是建水有别的城池模仿不来的、最深厚的儒家文化；建水有全云南最好吃的过桥米线；建水有全亚洲规模最大的喀斯特地貌燕子溶洞……

我所生活的部队大院有厚厚、高高的围墙，这是一种有形的隔膜，我甚至在离开云南之前，没怎么和班上的同学说过建水土话“沙莜腔”，其实，我是会说的。这种形式上、族群上的区分还体现在：我“天然”地说着普通话、我上下学有部队班车（即便不坐班车也有爸爸的勤务员护佑我）、依仗着“双拥模范县”的光辉还可以享受许多特权（比如我平白无故打了同学，只会被叫去象征性地训话，但是地方上的普通学生如果发生类似的情况是要被开除或记过的）、吃饭可以蹭老爸的“干部灶”（俗称“小灶”，即首长食堂）……

幸运的是，即便有以上诸多外在的、特定的、客观的、天成的不一样，我依旧能和班里的同学们打成一片，朋友不计其数。究其原因，是建水人骨子里的那种难得的豁达、好客让每一个孩子天生就很大度随缘，敢于也乐于接纳我这个异类。

少年时在建水，我常常做些怪事。我曾经和一个叫张健的中学同学一同寻遍了建水所有的古刹禅寺（建水黄龙寺住持最近说要花几个亿翻修，愣是上了凤凰新闻），大大小小，得有几十座吧。有的小庙破败到只剩一个年逾古稀的老尼姑，我们进去的时候，像探险一样，稀奇得不得了。

我们拜访这些古寺的原因，一是为了满足我的强迫症，我那时刚有了第一部傻瓜相机，用攒钱买下的乐凯胶卷，精贵地和每一座山门合影，装作自己在游览祖国的名山大川；二是惊讶于建水这样一个少数民族聚集区能把汉文化保持、传扬得那么好（记得有位汉学家说这里是华夏文化繁盛的最南端），原因何在？于是一定要一探究竟。

那么多寺庙里，印象最深的还是妈妈在没有罹患“重度精神分裂症”之前常去烧香的“燃灯寺”。它坐落于古城东南端的回民区，我就奇了个怪了，偌大一条回民街，清真寺修得超小，佛寺倒是修得气势恢弘，建水的特立独行可见一斑。

燃灯寺的四大护法修得极周正，让我每次进门时都心生敬畏。寺里常驻居士的数量远胜于持戒和尚的人数。她们大都是六、七十岁的老太太，懂不懂佛法我不太清楚，倒是她们给我炒的斋饭，永远一级棒。妈妈是寺里的捐款大户，斋饭自然不要钱。最爱吃的一道是辣子炒洋芋。做法其实特简单，就是把土豆先上屉蒸熟，然后用手攥得细软，加红辣椒拌炒，味道超赞。那时候，我曾经为了这道豆油炒的菜想要出家来着，哈哈。

最近几次带程诺飞回云南，建水是必回的。我们住在修葺一新的临安宾馆，毫无乡愁可言的大儿子吃起米线早点来倒是一愣一愣的。他在羊街营区的训练器械上像小猴子一样不知疲倦地攀爬、他用树棍试探地摆弄“如意巷”路口大树上的卷卷虫“吊死鬼”，时常露出异样的小表情、他在我的母校建水一中的文庙学海边，模仿大哥哥一块儿背书用功……看起来，小家伙还是蛮喜欢这儿的。

前几天采访著名演员王一楠时，除了祝贺她的《推拿》在“白玉兰奖”中斩获女主角提名奖以外，还着重探讨了对自由的认识。她所认为的自由就是在有限的话剧舞台上展现无限的意涵。我赞同这一观点。建水古城就像一个小小的戏剧舞台，城池不大，但你却能在80万人口的脸上看见这个时代的80万种面孔。

建水的气质是闲云野鹤的那种，她让我从小懂得，安静如云，也是一种美。所以，在离开云南的这些年，除了在台上张牙舞爪地主持外，台下的我都选择沉默，要么看书、要么写字、要么陪家人。沉默时，建水就离我更近，她像一道温暖的霞光，在我拼命“苦钱”的时候，温暖我，并轻声告诉我，你的主心骨，她一直在。

------------------------------------------------------

程方圆

15年02月12日

于北京万达“宝贝王”

------------------------------------------------------

------------------------------------------------------

------------------------------------------------------

------------------------------------------------------

------------------------------------------------------

------------------------------------------------------

------------------------------------------------------

------------------------------------------------------

程方圆，男，云南省红河哈尼族彝族自治州建水县人，汉族。生于年11月26日，射手座，B型血。年-年就读于北京物资学院劳动科学与法律学院人力资源管理专业。已婚，育两子。

------------------------------------------------------

祖籍山东省泰安市岱岳区徂徕镇西埠前村，5岁起跟母亲远赴云南军营与从军的父亲团聚，正式成为“二炮”53基地部队随军家属一员，直到念大学为止。因生性桀骜不驯，高考时婉拒了到南京政治学院、西安工程学院和武汉指挥学院读军校的大院子女常规发展路径，只身一人到首都读地方大学，在滇南部队中传为奇谈。

------------------------------------------------------

中学至大学期间，长期为“西祠胡同”论坛和央广都市之声《北京不眠夜》等栏目撰写乐评。在校期间曾组建“Comma”、“紫禁城”两支乐队，历任作词、鼓手、主唱，成功组织“首都东部六高校摇滚演唱会”。

------------------------------------------------------

中学至大学期间，长期效力于年级、系、院校各级别篮球队和田径队。篮球司职中锋；田径主攻三千米障碍和四百米栏两项。曾参加北京大学生运动会。

------------------------------------------------------

年底，参加央视《挑战主持人》节目录制，最终成为当期唯一攻擂者及明星选手，并携自己的乐队亮相中央电视台，作品歌词改编自李清照《念奴娇.萧条庭院》。评委、著名主持人张绍刚教授说：“程方圆是迄今为止，我见到的，思想最瑰丽的主持人。”评委、著名演员叮当老师说：“我要在程方圆身上读完大学！”同时期的明星选手有李思思、尉迟琳嘉、王若麟等。后被节目组推荐至中央七台《走近科学》试镜，因忙于全年汽车巡展主持最终选择放弃。

------------------------------------------------------

年初，经过层层选拔，入围三大导演（陈凯歌、张艺谋、冯小刚）“雅虎搜星”全球12强，同时入围12强的还有如今的知名演员赵丽颖、知名艺人宋晓波等。总决赛直播时在现场背诵了海子的《面朝大海，春暖花开》全诗。评委柯以敏点评说：“程方圆的嗓音太独特了，如果让他主持一档电台的深夜音乐谈话类节目，必将成为各年龄层女性的追捧对象。”

------------------------------------------------------

年，入围中国中央电视台“全国综艺节目主持人大赛”北京赛区30强。本次比赛汇集了全国名主持精英同场竞技，北京赛区是公认的实力最强区，总决赛比出的前三甲均来自此区。如今，30强中有29位已成为了各大主流电视台及电台的中流砥柱（央视张蕾、杨帆等；北京卫视曹涤非、赵韦至、刘梦遥、肖贵宁等；北京文艺广播蒋征等），还有1位因生性自由，至今仍单枪匹马地做着独立高端商演主持人，他就是程方圆。

------------------------------------------------------

年荣获第八届CCTV模特电视大赛辽宁分赛区季军，东北赛区十佳。集训时与如今的超模张志远是同屋室友。东北赛区是历年央视模特大赛水平最高的片区，几乎年年的冠亚季军都诞生于此。程方圆是当年东北赛区炙手可热的选手，但就在东北赛区总决赛的前一天暨半月集训的最后一天因为忙于汽车巡展主持而自动放弃参赛，所以并未参加后来的全国总决赛。第八届的获奖选手有超模米露、王梦雅、杨秋焕、闫贝贝、肖开提、徐月斌、周晟乐、李宁、邱彦臣等。

------------------------------------------------------

曾注册成立“北京甜蜜回声文化传播有限公司”，致力于独树一帜的高端婚典之策划与主持，重质不重量，力争每一场都特立独行，值得铭记。后因忙于汽车巡展而搁置，目前只承接单独的高端婚典主持工作。曾主持北京饭店金色大厅高端婚典，证婚人是香港中电国际董事长李小琳；还曾主持国家男篮球星张博、超模张信哲、超模傅正刚（沈阳）、超模关祺、超模董凡轩、超模黄丽静雯、著名时尚编导闫营营、舞蹈家关乐等众多艺人明星之结婚盛典。

------------------------------------------------------

年至今，职业模特、主持人。模特方面，曾签约龙腾精英国际模特机构；作为主持人，曾长期服务于中国四大国有汽车集团之首上汽集团（上海大众VW、上海通用别克、荣威Roewe、英国MG等），是中国车展史上与同一个汽车集团合作时间最久的主持人。

------------------------------------------------------

程方圆在主持和模特圈：世界五大顶级腕表品牌瑞士雅典表UlysseNardin（全球仅次于百达翡丽、朗格、爱彼和宝铂）御用主持、世界强上汽集团长期使用的专属主持人、世界强中化集团旗下方兴地产“金茂系”作品长期御用主持、荣威品牌中国首席主持人、被新浪誉为“全国最佳职业英伦高端汽车主持人”、丰田集团旗下Daihatsu汽车进入中国市场后到退出中国前使用的唯一全程全线主持、被网易称为“最富传奇色彩的男模特”、韩国SsangYong汽车进入中国后使用的第一位御用专属主持、英国MorrisGarages汽车首席主持人。

------------------------------------------------------

与程方圆同台搭档过的女主持有：“MTV”朱珠、“第一财经”杨宇平、超模李艾、“东方卫视”周瑾、名模王婷、“雷克萨斯”御用主持孟婧、名模马依诺、“马自达”御用主持陈苏、陕西卫视程子......

------------------------------------------------------

程方圆采访或合作过的名人：周星驰、章子怡、崔健、李宗盛、梁咏琪、孙楠、林志炫、伍佰、吴秀波、羽泉、品冠、桂纶镁、黄品源、苏永康、赵又廷、苏慧伦、老狼、朴树、李易峰、薛之谦、男才女貌（袁成杰戚薇）、吴晓波......

------------------------------------------------------

身高：cm，体重：77kg，三围：99cm/77cm/99cm。

------------------------------------------------------

工作

工作邮箱：kurt