这座神奇的小城，无言地诉说着落后并不等于差人一等，在这里，人们可以寻觅到最原汁原味的古典中国生活方式。

《建水记》是一本关于古典生活、建筑、手艺的沉思录。几十年间，诗人不断穿梭在建水的大街小巷，体悟建水的建筑、手艺、生活方式，查询各类古籍。

然后熔铸成37篇文章、配以精挑的张照片，述说这座古城的前世今生，探寻了建水人为何至今仍能“诗意地栖居”。

1.建水特产一种神秘炊具，煮鸡肉吃可以不加一滴水，还能收获最原汁原味的鸡汤？

2.为什么作者说建水有“诗意”呢，这种“诗意”和建水人吃烧烤又有什么关系？

书名：建水记

作者：于坚

于坚是一个土生土长的昆明人。可他却对建水情有独钟，常去那里小住。

在建水，他最喜欢的事，就是跟着当地人老马去串门。敲开这家的门，去看看水缸；敲开那家的门，去看看窗子，像逛博物馆似的。

主人家都热情，不觉得烦，也幸好有老马带着，陌生人可找不到门。

直到现在，建水城还保留着五六百个四合院，它们像一只只灰色的龟，俯卧在大地上。

临安大街两边，有许多宽窄不一的巷子，一条接一条，流水般淌开去。

这些路从东进去，却会从北或南出来。于坚说它们是“乱麻般的四通八达”，像人身上的毛细血管似的。

建水城不大，走路横穿整个城，只需半小时。不过，在这半小时里，你却可以从元代走到现代。

沿着临安大街朝西走，可以看到明代建造的朝阳楼和天君庙，元代建的文昌宫和文庙。在文庙里面，还有两棵元代就种下的老桧树呢。

屋檐房梁上、壁画石刻上，到处有《论语》、《孟子》、唐诗、宋词的字字句句。

说到这里，我有些汗颜。因为，去到建水，我只惦记着吃汽锅鸡。

汽锅，说是锅，看起来其实像一个钵子，紫陶制成的。中间竖一个柱子，里面中空，和钵内贯通，四周有槽，上面是盖。外头还有两个兽头当把手。

从元代开始，建水就在烧窑。这里的紫陶，可是中国四大名陶之一。

把切好的鸡块、葱、姜放在槽里，用面糊、棉纸糊住盖子的接口，放到滚锅上，旺火蒸。

蒸汽从塔心喷出，形成蒸馏水，四五个小时后，鸡块酥烂，汤水漫出来，溢满槽心。

揭开盖子，锅里金灿灿的，清香四溢。

这道菜有个非常正的名字，叫“培养正气”。

建水有民谣说：“先圈大板井，后建建水城”。建水立城以来，一直靠井水滋养。公用的水井有多个，加上藏在私人院落里的，就不计其数了。

奇异的是，每口井的味道还微有不同，不知道还好，知道了，免不了这儿喝喝，那儿喝喝，来回比较。

就是现在，在建水依然可以看见送水的马车。马车上绑着一只铁桶，里面装着取自大板井的水。

送水的人骑在桶上，吆喝着湿淋淋的马车，雄赳赳气昂昂跑在汽车中间，驶进小巷，把水送给各家各户。

说到井水，不能不说建水烧豆腐。

建水豆腐大都是用西门井的井水做的，最有名的是周氏豆腐，光绪九年就在做了。

用当地特产的白皮黄豆，做出的豆腐白如膏脂，放在火上烤，烤熟了也不变色。

走到小巷里某家的大门口，犄角旮旯的地方，常遇到有烧豆腐的摊子。

运气好的话，你吃豆腐的旁边，也许就是价值连城的古董。

烧豆腐的方桌是特制的，中间是铁条烤架，四个边可以放碗筷、料碟、酒杯什么的，烤架下面有个泥炭火盆。

桌子周边摆着草墩，客人围坐三边，负责烧烤的摊主独占一方。

烤架上堆着各种食材，摊主不停地在食材上抹香油，翻面烘烤。

客人要吃什么，自己用筷子直接在烤架上取。多的时候桌子周围可以围着十几个人。

这么多人，谁吃了什么、吃了多少，怎么计数呢？

答案是古老的结绳计数。

摊主面前摆着许多小碟，一个小碟代表一位客人。每位客人享用的食物品种、数量都通过碟子计数。

一粒苞谷代表你已经消耗豆腐一块；一颗黄豆代表你已经消耗土豆一坨；一枚硬币代表一只烤猪脚，等等。

豆腐块的表皮是乳黄色的，火光一照，金光闪闪，几分钟后，就开始爆裂，皮脆香溢，再蘸点椒盐或者酱汁，真是回味无穷。

城门不远处是有口皆碑的临安饭店，开业都快七十年了，就像《水浒传》里描写过的那种店铺。

铺面当街敞开，食客满堂。抬腿跨进去，拖个条凳坐下，来一盘烧卖！

这家烧卖的做法是明代传下来的，肥油和面，馅儿是肉皮和肉糜。大锅猛蒸，熟透后装盘，每盘十个，五角一个。

再来一杯苞谷酒，喝几口下去，夹起一枚烧麦，蘸些建水土产的甜醋，送入口中，油糜轻溢。周围人声鼎沸，倒真像是身处梁山好汉之间了。

许多名声在外的古城，商店客栈就占了一大半，与这些干净明亮的古城比起来，建水看上去陈旧、无序、乱哄哄，甚至有些落后。

但重要的是，它带有市井烟火气。于坚在这里流连忘返，想必也是有这个原因吧。

本期图书为《建水记》，中信出版社出版发行，由中国图书评论学会好书项目组推荐。