■胡性能，云南昭通人。年6月生，文学创作一级。现为云南省作家协会驻会副主席、秘书长，中国作协全委委员。中短篇小说集《在温暖中入眠》入选中国作协21世纪之星文学丛书年卷，另出版有中篇小说集《有人回故乡》《下野石手记》《生死课》，短篇小说集《孤证》。作品多次入选文学年度选本，并入选年度《收获》文学排行榜和《扬子江评论》文学排行榜；获第十届、第十四届《十月》文学奖，《长江文艺》双年奖，云南文学奖等。

靖安札记

胡性能

第一次经过乌蒙山里的靖安乡，心里略微有些异样，这个地名与我在这座高原见到的其他地名是那么不同。30多年前的一天早晨，我从昭通城前往金沙江边的水富县，当乘坐的长途汽车在大雾中穿行一个钟头后，司机一脚下去，将车刹停在路边。车门打开，有旅客下车，也有旅客上车，素昧平生的同行者，在短暂的同舟共济之后，随即天各一方，彼此甚至都没有看清过对方的脸。恰如葡萄牙诗人佩索阿所说的：“每一次相逢，都是一次死亡的告别。”透过车窗玻璃，在滇东北漫天的大雾中，我依稀看到不远处有一个锈迹斑斑的路牌，昔日被蓝色油漆覆盖的长方形铁牌上，有人用白色的油漆拓印了两个大字：“靖安”。大标宋体的地名，将一座小镇浓缩为一个词汇，晦暗不明的脸，让人浮想联翩。公路从小镇中执着穿过，让人感到有一种巨大的力量试图撕开浓雾一样的帷幕，水汽弥漫的世界，阳光难以朗照，所有的一切看上去朦胧、隐晦、面目不清。汽车再次起动，发动机的声音响起，我听见车轮碾过了泥泞的街道。在汽车轻微的摇晃中，车窗外有一些暗淡的建筑缓慢后移，这座小镇给人的印象低矮、肃穆、冷清，感觉是在观看一幕旧时代的黑白电影。

作为小镇的命名，我在云南这座高原见到更多的是诸如浑水塘、三棵树、板桥、田坝、黑泥地、大山包、小水井、苏家院这种直接而简单的名字，这种地名仿佛与生俱来，好像在人类出现之时，这些地名就摆在了那里。当然，我并不是说直接而简单的地名不好，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”里的板桥做个地名就很直接，也很好。全国不知道有多少个叫板桥的地方，沟壑纵横的大地，时常需要用一块木板来沟通此岸与彼岸，住在板桥附近的人渐渐多了，便会成为板桥村，继而板桥乡或者板桥镇。没有听说过板桥县或板桥市的，因为再大的板桥，周边也住不了多少人。我想，“人迹板桥霜”里的板桥，如果换成一个转喻的名词，立即诗意全无，而且会让读者不得要领。靖安就是转喻的名词，这样的地名，既不直接，也不简单，命名者将两个带有平安之意的字组合在一起，说明这个地名有来头，有文人加工的痕迹，有藏在这个词汇后面许多我们不知道的秘密。

作为昭通城北的一个小镇，靖安一度是云南通往四川的必经之地。可以想象，千百年来，有无数的文人墨客，商贾士卒经过这里。在公路开通之前，靖安离昭通城60华里，正是步行一天的路程。清晨离开昭通城，傍晚抵达靖安镇，在此住上一晚，第二天再开始行程，不远不近，恰好。所以我猜想许多南来北往的旅客在此住宿过，并留下了彼此故乡的传说和旅途奇闻。我甚至想起了一位叫袁滋的唐人，这位躲在历史书中的“御使中丞”，知道他的人并不多，但在唐朝贞元年间，作为大唐帝国出访边疆的使者，他肩负神圣使命，从都城长安一路南下，为的是去滇西的巍山县，册封异牟寻为南诏王，将边疆的化外之地纳入帝国版图。当年的袁滋，穿过水草丰美的成都平原，穿过激流涌动的金沙江，当他进入乌蒙山，立即被这里巍峨入云的大山震慑。顺着五尺道小心翼翼前行，他在大山的褶皱中越走越不踏实，惊慌失措的帝王特使一定是觉得此行有去无回，怀抱诀别的心情，在石门关小憩的时候，将持节赴云南册封异牟寻为南诏王的事雕刻在一侧的崖壁上。留下此生最后的遗言之后，袁滋才义无反顾，一头扎进云南高原的千山万壑中，成就了南诏归唐的一段伟业。如若知道这段历史，你就会对袁滋刮目相看。没有他当年代表唐王朝的册封，便不会有南诏，也就不会有后来的大理国，中国的历史书就会掉落几页，金庸写《天龙八部》也许就无从下手。

从自然的角度去看，靖安可以看成是云南高原的边缘。乌蒙群山耸立，从靖安再往北，穿过冬天冰冻的凌子口，沿着一条秦代已经开辟的古道，经过几天的行程，就可顺利从高山之巅抵达金沙江边。熟悉云南边疆开发史的人知道，早在秦代，李冰父子完成都江堰水利工程的建设之后，便马不停蹄修筑从四川宜宾通向滇中腹地的国家通道。这条道路在昭通境内宽五尺，因而被后人称之为“五尺道”。从地图上看，这条古道延伸的线路与一条河的流向几乎重叠。河叫洒渔河，从靖安镇一侧流过，随即开始一路跌落，当它在滇东北的高山大谷中接纳了无数沟壑的流水后，便渐渐有了一条大江浩荡的模样：平缓、从容、处乱不惊。江叫横江，古代叫“朱提江”。与金沙江的汇合处有一座古镇，名叫安边。20世纪初爆发的护国战争，真正的第一枪就是在安边古镇打响的。

靖安，如果只作为一个镇名或者乡名，是让人感到有一些屈才的。汉语里，“靖”字的主要意思是“平安”。今天的云南第二城叫“曲靖”，据《新唐书》记载，因古代此地属曲州及靖州，故得“曲靖”之名。这有点类似于“安徽”，由古代的安庆和徽州，各取一字，组成省名。对云南人来说，“靖”字并不陌生，除了曲靖的原因，还有一首歌曲反复提及这个字。20世纪30年代后期，第六十军出省抗日，伴随着他们的有一首当时流传甚广的军歌：“我们来自云南起义伟大的地方，走过崇山峻岭，开到抗日的战场。兄弟们，用血肉争取民族的解放。发扬我们护国、靖国的荣光……”作词的是安娥，作曲的是冼星海。护国与靖国，都是云南历史上的大事件。护国运动大家不陌生，一群热血青年发起的运动，终结了袁世凯的帝制复辟，改变了中国的历史走向。知道“靖国”的人要少一些，年张勋复辟，帝制的阴云再次笼罩在中国的上空，危急时刻，孙中山在广州成立护法军政府，云南立即响应，成立了“靖国军”，参与孙中山发起的护法运动。今天昆明城里的靖国路、靖国桥以及金碧路上的靖国大厦，都是为了纪念百年前云南人铁肩担道义的“靖国”壮举。

至于“安”，则是中国古代地名中最常见的一个字。仅州县名，随便可举出一长串来：广安、延安、江安、雅安、高安、吉安、淮安……数不胜数，作为文化边地的云南，县名里也有带“安”的就有楚雄州的姚安，昆明市的安宁。云南的红河州有一个县叫建水，明清两代被称为“临安”，曾富甲一方，因此在云南民间，有金临安、银大理之说。由此可以看出，将靖和安两个字组合成为一个地名，是古代人最为朴素的治国愿望。私以为，“靖安”一词如若不作为县名，实属可惜。上网查询，立即为自己的孤陋寡闻感到羞愧。靖安县不仅存在，而且建县历史悠久。它隶属于江西宜春市，五代十国时期就建县了，具体的建城时间是年，算下来，距今已有千余年的历史。

至今我也不清楚“靖安”这个地名，是否与百余年前云南的靖国军北上护法有关？30多年前的那次旅行，让我意识到靖安是云南高原北部最后的一块平坝，一块上天预留给人类诗意栖居的地方。因为从这个地方再往北走，从海拔两千米的高原平坝到海拔只有几百米的金沙江边，就再也见不到这样平坦的土地了。记得当年，我乘坐的汽车在大雾中拐过一道又一道的弯，蓦然间，我从车窗外渐渐变得稀薄的雾气中，看到一些参差不齐的建筑立在一个陡坡上，路边岔道口竖立的标牌告诉我，那些建筑意味着一座叫大关的县城的存在。在县城下面的山脚，从靖安流淌下来的洒渔河已经被称为“关河”。在公路边眺望那座在陡峭斜坡上危乎高哉的县城，我心里充满困惑，心想这座县城为何不修在地势平坦的靖安坝子上？越往江边走，这样的疑问便越是强烈。尤其是在行进了几十公里后，当我看到横江大峡谷中的盐津县城时，那种陡峻、狭窄的地势与局促、压抑的感觉，更是让人觉得靖安那块平地天生是一座县城预留地：平整的土地、四围的青山、流淌的河水，那儿有建一座县城所需要的一切。

当江西已经有了一个“靖安”县，乌蒙山中的“靖安”便失去了成为县名的可能。今天中国的行政区划里，已经没有同名的县。也许有人会举出“东乡县”来反驳。是的，江西有一个东乡县，甘肃也有个东乡县。但甘肃的东乡县是简称，它的全称是东乡族自治县。至于同名的地点，倒是不时可见。山西南部有一个市叫“晋城”，云南昆明的滇池边也有一个镇叫“晋城”。后者曾经做过古滇国的国都，后来高开低走，西晋时成为晋宁郡，再到民国年间的晋宁县，最后沦落为今天的“晋城”镇。所以人们现在提起晋城，想到的一定是山西的晋城而非滇池边的晋城。最离奇的是，云南有一个地级市叫“普洱”，以出产普洱茶闻名天下，可是滇东北的横江边，也就是距离靖安镇北公里左右的地方，有一个历史悠久的古镇也叫“普洱”。此普洱与彼普洱，名字虽然相同，却没有任何的血亲关系。前者得名于“名重天下”的普洱茶，而靖安镇附近的普洱却与普洱茶没有半点关系。

作为地名，无论“靖安”是否与当年的靖国战争有关，它的命名，一定寄托了人们对于未来山河安澜的梦想。所以，除了江西的靖安县外，河北秦皇岛市还有靖安镇，江苏南京的栖霞区有靖安镇，云南昭通昭阳区也有靖安镇，而四川开江县、甘肃靖远县也都有靖安乡。说明“靖安”用来作为地名，是人们心仪的。只是，在群峰耸立的乌蒙山，像靖安这样的山中平坝只用来建一个镇，实在是太浪费了。人们希望它有一天能羽化成蝶，有朝一日能看到一座现代化的新城在这儿拔节生长，成为那些一生爬高上梯的人诗意栖居的天堂。

在云南，人们把高原的山间平地称作坝子。最大的陆良坝子面积广达多平方公里，完全有空间筑就一座大城。而位于滇东北乌蒙山腹地的“昭鲁坝子”在云南七大坝子中排名第四，面积达多平方公里，所以建在昭鲁坝子上的昭通城在民国年间，曾经位列云南的第二城。历史上，这一带被称为“朱提”，发音与宋代的大词人“苏轼”读音相同。相信许多人对“杜鹃啼血”的典故并不陌生，白居易在《琵琶行》中有诗：“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。”这个典故与蜀王杜宇死后化为杜鹃鸟的传说有关。而蜀王杜宇，据《华阳国志》记载，便是出生在朱提：“时蜀民稀少，后有一男子名曰杜宇，从天堕止朱提。”

在遥远的古代，杜宇是怎样从故乡朱提去到四川盆地，并最终在那儿称王的？历史典籍中对此并没有记载。但有一点可以肯定的是，他一定是沿着后来的五尺道，顺着横江流淌的方向前往的。那样的话，靖安应该是个必经之路。如果你是一个喜欢看古代笔记小说的人，常常会见到“朱提”二字，因为它不仅是蜀王杜宇的出生地，还是古时银子的代称。《聊斋志异》里，提到“朱提”的地方有数十次之多。写过千古名篇《师说》的唐代诗人韩愈，也曾写过大家比较陌生的《寄崔二十六立之》，其中就有两句诗与“朱提”有关：“我有双饮盏，其银得朱提。”可见，昭通在古时是中国最重要的银产地。在离今天昭通城几十公里的地方，有一个地方叫“乐马厂”，鼎盛时期，曾有数十万人在那儿开采银矿，所以那一带，至今还有“银厂村”或“银厂沟”之类的地名。

在乌蒙山的腹地，由南到北的鲁甸坝子、昭通坝子、靖安坝子就好比是造物主经过深思熟虑的安排。昭、鲁坝子之间没有明显的山梁阻隔，常常被人们视为一体。而靖安坝子与昭、鲁坝子之间，有一道东西走向的山梁，过去翻越那道山梁，需要耗费人们大半天的时间，后来修筑的渝昆高速公路，有一条隧道从山体的下端穿过，人们只需几分钟，便能够开车从昭通坝子直达靖安坝子。昭通城一城三区的构想，就因这条隧道的开通，隐约浮现在世人的脑海里。

曾经，乌蒙山片区是中国贫困程度最深、扶贫难度最大的地区之一，也是中国扶贫攻坚的主战场之一。提起乌蒙山，很容易让人想起“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”这句诗。年的夏天，我们一群人经历了两天的攀爬，登上了乌蒙山的主峰。站在海拔多米的药山顶，眺望视野尽头绵延不绝的乌蒙山群峰，真正感受到了何为大气磅礴。这儿太多的高山与大谷，也许能够酝酿世界上最绝美的风景，但于生存来说，却带来了许多麻烦。

在乌蒙山里穿行，会感慨此处生存之艰。有时候，人像鹰一样，生活在危崖之上，有时候又像蝼蚁一样，躲在大地的罅隙中。山风、落石、洪水，随时都可能让一个鲜活的生命画上句号。曾经有来自中原地区的汽车司机，面对两侧皆为悬崖的逼仄公路，恐惧地将车停下，站在路边哭泣，最后只得高价雇用云南司机将车开过危险的路段。李白穿行在四川，慨叹“蜀道难，难于上青天！”那是因为他没有到过乌蒙山，否则他会为自己的夸张表达感到后悔。这个世界的一些地方，生来就是用来仰视和敬畏的，就像乌蒙山，它的隆起只为成为大地上的一座教堂。跌落、粉碎、上升、穿越、执着、坚韧、永恒、亘古……生活在这儿的人们，明白这块高原每一则教义的精髓，因而有一天，当一个惠及中国贫困人口的扶贫工程开启后，人们便期待在乌蒙山的群峰之上，修筑一座天空之城，用以庇护那些在贫困生活中挣扎太久的人民。

年的春天，全国最大的跨县易地搬迁安置区——靖安新区正式开建，数以万计的建设者来到这里，他们挥汗劳作，夜以继日，力图用最短的时间将纸上的蓝图变为现实。仅用了半年多的时间，梦想的阳光就已照进现实。这一年年底，数万名来自昭阳、大关、永善、彝良、盐津、镇雄等县区的贫困群众住进了靖安新建的小区，过上了现代化的城镇生活。但这还只是靖安新区这座天空之城大规模建设的前奏。按照设想，未来，靖安这块数十平方公里的坝子或许会成为大关县城的所在地，那样的话，我们便能够在不远的将来，看到一座能够容纳数十万人生活的新城从乌蒙山的腹地崛起。

今天的昭通城被称为苹果之城，而靖安却被人们认为是“洋芋帝国”。一座新城的诞生，需要有强大的产业作为支撑。靖安坝子四面的山地，是洋芋最为理想的种植地。洋芋、马铃薯、山药蛋、土豆，同一种植物的不同称谓，似乎可以看出洋芋这种外来物种入乡随俗的改变。今天的中国，已经是洋芋产量最多的国家。至于洋芋是何时传入中国的，人们众说纷纭，但应该不会晚于明代。明万历年间，蒋一葵撰著的《长安客话》里，已经记述了北京地区种植洋芋的情况。对于原产地为安第斯山脉的洋芋来说，低海拔的北京地区并不是它生长的天堂，相反，大地上隆起的高原才是它最适宜的家园。

作为世界主粮之一的洋芋是一种神奇的植物，兼及粮食与蔬菜的功效。在云南昭通，对洋芋习性了如指掌的厨师，仅用洋芋作食材，就能够烹制出一桌子让人们垂涎欲滴的大餐。有人做过试验，发现洋芋中维生素C的含量是苹果的6倍。据说成年人每天只要吃克洋芋，即能够满足身体对维生素C的需要。因此在云南，有“吃洋芋长子弟”的说法，“子弟”是方言，意思是英俊。大概是因为洋芋富含钙、磷、铁、钾等矿物质，属于典型的碱性食品，而人体内的酸碱平衡了，长相自然变得英俊、姣美。

也许是乌蒙山与大洋另外一端的安第斯山的自然环境有几分相似，洋芋在此落户之后便得到最为迅捷的繁衍。靖安坝子周边的山地，现已建成“中国南方马铃薯种薯之乡”，有人还在靖安新区东北部的绵延山地，开发出了5万亩的马铃薯高标准种植基地，这样的基地如果在坝子四周的山地上铺展开来，每年出产的洋芋养活坝中的几十万人便不成问题，那些从乌蒙山深处迁徙到此地的人们，未来的生活便有了盼头。

在汉语的释义里，“靖”的本意为安定，同时这个字又有细小的意思。《山海经·大荒东经》里曾记载说：“有小人国，名靖人。”《说文》云：“‘靖，细貌。’盖细小之义。故小人名靖人也。”从这个释义出发，所谓的“靖安”，也可以理解为细小的安定。事实上，四海安澜也好，天下太平也罢，仰仗的都是百姓一家一户的安定。小处不可随意，有了一家一户百姓的安定做基础，一切的平安才会有依托，有保证。

来源：中国作家

第期

出品单位

主管单位

云南省昭通市文学艺术界联合会

主办单位

《文学故乡》编辑部

主编：沈洋

法律顾问

云南鹤原律师事务所孙健律师

投稿邮箱