▼

·本篇选自《芙蓉》年第6期·

你一定会守在那里。

村人

计划生育，改变了母亲的工作性质。在三川半，母亲的工作性质是做妈和生育。历史的工作是发展和繁荣，三川半的女人是做妈和繁殖人口。

三川半的野兽比人多，成为人的食物资源。做妈的把人口大量繁殖，成几何增长，人与兽的比例就严重失调。

村长开会的时候讲，这个世界，日他屋里娘，连头野猪也打不到了！村长骂娘，表示极大的愤怒。他又分析了一下形势，三川半正朝着“日他屋里娘”的方向发展。

三川半抓三件事，要抓粮食生产，要抓计划生育，要抓斗争。敌人就像虱子，抓不完。所以，还是要斗争。什么是敌人？敌人就是人心里长出的稗草。稗草是稻草的敌人。什么是斗争？斗争就是欺负人。不是稗草欺负稻草，就是稻草欺负稗草。稗草年轻时和稻草一样，长大了，变老了才会显出稗草原形。稗草无毒，也结籽，剥开有稗米，也可以充饥。三川半人以养稻粱玉米红苕为生，不养稗草。

还有一个问题是，心里不长稗草，就不会有稗草。这话是村长说的。村长就是村长，水平高，比方说他的稗草理论。

村长就是这样，开会讲计划生育，他东拉西扯，讲到稗草，又讲到抗旱，还是六月，他就讲到耕牛过冬，说今年冬天会有冰冻。村长就是村长，有预见性、有深谋远虑的人，才可以当村长。村长的话题跑了很远，又跑回来，让人觉得他云游四方，才进会场。村长指着向三妹说，向三妹，你肚子又大了，又要生了，你生了七个孩子，又要生第八个了，你就那么容易怀孕啊。三川半的土地要像你就好了，就有饭吃了。你是生孩子还是造楼梯？你两年生一胎，一个挨一个，就像楼梯杠杠一样，一节一节往上长，你要造一架云梯了，你那些崽一个一个踩着肩膀往上长，就高过屋顶了。向三妹，你怀了几个月了？生完了这个，你就去结扎。你男人毛老五呢？呵呵，来了。好，你不结扎就让毛老五结扎。

向三妹是麻脸。别人叫她三妹麻子她生气。她说有疤有麻天生的，无疤无麻狗日的。千真万确，狗不长麻子。

向三妹挺了大肚子站起来，对村长说，哪个愿生这么多？不晓得怎么就怀上了。我不结扎，我又没生病，没得阑尾炎，凭什么开刀？你们只管把我男人骟了，我不管。

村长说，毛老五，你的意见呢？

毛老五坐在一条高凳子上，他从高凳子上下来，站着比方才坐着还矮了一截。村长说，毛老五，你怎么又坐下了？你站起来，大家才看得见你。毛老五说，我站着呢，我一个矮子，站着坐着一个样，村长，骟牛骟马还骟人？我不吃那个亏。我老婆也不开刀，我只要她一条口子，不要再开一条口子。鱼只有一张嘴巴，母猪母牛也只有一条口子，为什么要我老婆开两条口子。村长，给我老婆做两条口子，我顾不过来。

听毛老五讲完，大家正准备笑一场。等村长讲话了，大家不笑了。

村长说，毛老五，你们家开的口子还少啊？你两口子要生第八张口了，加上你两口子是十口子。你们每张口是四百斤粮食，一年四千斤。我们一亩地产多少粮食？坡地百把斤苞谷籽，平地两三百斤苞谷籽，加上红苕杂粮也就那么多。几丘雷公田，天不下雨就只有稻没有谷。吃什么？吃饭？吃屁都没得吃。

村长接下去就讲吃饭，讲粮食，讲养猪，讲肥料。讲化肥不好，把土地搞坏了。化学肥料就是个怪物，土地越种越瘦。白嘴杨二哥说，日本化肥好，是装化肥的口袋好，把化肥口袋洗干净，染成深蓝色，做成裤子穿不烂。

村长又讲了些话，他的话好像弹棉花，要不断弹下去。有孩子在哭，婆娘们把又肥又大的奶子扯出来奶孩子。这样一来就分散了男人们的注意力。村长肯定看见了其中某一只奶子，那只奶子一定比别的奶子白。肯定不会是妇女主任的奶子，妇女主任是个干部，比较含蓄，不会轻易把奶子露出来，虽然会很白，也不能露出来，让大家看见了不好，大家看见了妇女主任的奶子，干部还怎么当？

村长说，大家散会。他在会场乱哄哄的时候又大吼一声：所有的四类分子，下次开会带一捆柴来，让大家烤火，按照政策，不记工分，算劳动改造。

所谓的四类分子，就是地主、富农、反革命、坏分子，加上右派，是五类分子。乡下没有右派，右派分子是些有学问、会著书立说的人，他们在城里，这就是城乡差别。乡下没有著书立说的人，乡下缺右派分子。村长说，我们这里要是来了个右派分子，我们天天杀鸡给他吃，一个月打一头野猪给他吃。右派像洋布，在乡下是又贵重又新鲜的事物。

后来，三川半也有了右派。不知道村长通过什么关系，搞来了一个右派分子，住在村长家。右派分子会做东坡肉，和村里做的坨子肉差不多，也都是猪肉做的。把坨子肉叫做东坡肉，这就是右派。在村长家里，右派天天写书，写书是一种特权，给右派这么大一个特权，村长的面子撑不住，村长就让右派分子写大标语，写对联，开会帮着念文件，念报纸。会开完了，村长让右派念《水浒传》，讲孔子，结合批林批孔批宋江这个投降派，先造反，后招安，宋江是个坏人。

右派对村长说，你们都是书，我把你们做成文章，我到这里事实上是来上课来学习的。后来，右派写了一本书，叫《乡村社会经济》，他还学会了木匠手艺，他得了个名号，叫右派木匠。直到他离开三川半，一直叫这个名。

村长一直是村长，很老了也是村长，村长就是他的名字。

村长吼的“所有的四类分子”，其实也就是财舅舅一个人。财舅舅家解放前是个地主。不对，是解放那个时候，土地改革，分田分地，土改工作队给他划分的阶级成分，他那个时候起才叫地主，成为四类分子。这个阶级成分怎么划的？直到村里来了右派，给大家念毛主席著作，有篇文章叫《中国社会各阶级分析》，大家学了毛主席的文章，才知道什么叫地主。地主就是养长工，剥削穷人，收地租，靠人种地，靠土地发财。他那个时候，不搞土地开发，要不，财舅舅就是大地主了，就是四川刘文彩了。刘文彩地多，钱多，小老婆多，长工多，还打死了人。小老婆，就是后来叫小二小三的。钱财多了不好，要找很多女人。女人多了也不好，要去搞很多钱。土地、女人和钱，后来都出过大事，很多人坐牢、挨枪子儿。当时，三川半人没有这个觉悟和认识，连村长都没有这个预见性。

财舅舅是个小气鬼，会敛财。他的家财是陈谷、腊肉和钱。各种各样的钱，直到那些钱废了，他还留在家里。解放后，他还是这个习惯。土改时人民政府一万元券，后来有一种苏联人做的三元券，他一概存在家里。钱不存银行，怕没收。没收，没收，收了没了。他不是不相信政府开的银行，在钱的问题上，财舅舅不相信任何人。

财舅舅给会上送一捆柴，对村长说，四类分子的劳动算不算劳动？村长说，不算劳动，叫作改造。财舅舅说，劳动也好，改造也好，我只要记工分。村长给他记了两分工。一分工，也就是一二分钱，他得两分工，值一颗鸡蛋。

白嘴杨二哥说，财舅舅下了一颗蛋。

使劲

来人姓朱，叫朱明朝。先祖甲子年间出走，至建水，落地生金，成富豪。万贯家财，寄存于彼时，彼地时大朱家建立王朝，小朱家走建水。

两朱非一朱。朱元璋安徽人氏，得势于丐帮。小朱家三川半人氏，发家于白手。放牛娃朱重八杀了财主家的牛，入了丐帮，建红巾军，夺得天下。起势时为灾年，天旱一百天，赤地千里，饥民无数。朱重八约了众人，以期谋个好伙食吧。好伙食比好思想重要，让人行动一致。伙食，打伙谋食，啸聚成势。谋得食来，席次也饱满，人食两旺，吃起来也大方。人吃喝剩下的，拿了去喂猪狗。狗醉趴了，猪醉死了。打伙谋食，食为天，食为本，食为中心。杀鞑子，驱外辱，建天朝，是饥饿的口号，也是振奋军心的口号。

夺得城池，定得江山，天下归朱重八，称大明皇，号洪武。依前朝定制，封大官小员。食物折算田土银子为俸禄。谋食者必贪食，必强势。有势者，屯酒肉粮食，夺民女。官衙前后青楼剧院，左右戏台酒馆。这朱家天下成何体统？朱重八一怒，杀！贪腐者，杀！强势者，杀！

传朱重八设东厂，添锦衣卫。锦衣卫提来一人犯，钟离人，朱姓。与朱重八同乡同族，随朱重八打天下，屡建奇功，战乱之中为朱重八挨刀。得天下后，这人得濠州尹，贪灾银犯事，被锦衣卫捉拿，这人直叫唤须见朱重八。

这人单膝跪下，皇上赐死，求挨皇上亲赐一刀。

那人念皇上不忍下手，能得以免死。

朱重八也实难下手，令人松绑，放了人犯，说，给你一个时辰，你自藏好，杀你不成，你自活命，回钟离养老。

这人犯领皇恩，出大殿自寻藏身处。见园林中有一狐狸，将其击杀，又割狐狸皮以蔽身，寻一空心树洞藏好。一个时辰后，朱重八提刀入园林，见一狐狸藏于树洞。自言自语，杀妖狐以杀贪，免尔一死罢了。

一刀下去，血溅四处，原是战场救命之人。朱重八一叹，躲脱不是祸，是祸躲不脱，天要杀你。

朱重八以为，天朝败象，一为穷，一为饥。人心败坏，天下败坏。开洪武之治，建天下粮仓，有好伙食，有管伙食的好人。

好光景经年，这边小朱家他乡安身，财势见长，日进斗金。大宅立地，四大天井，三十二小天井。屋接屋，四百多间，花园不计。

来人正是朱家后人朱明朝。

不蓄胡子的老祖父，给念家谱，先祖做大明皇帝，抗倭，也有诗书画。家藏朱元璋的画像。有几只朱耷画的鸟。老祖父教他念三字经，读百家姓，经习诗书文章；教他练毛笔字，横平竖直，撇捺如刀点如桃；教他练静气，坐如钟，站如松；教他拳术，说唱，要他做文武全才。朱家后人，必成国家栋梁。

家藏清宫医案，清宫膳记。伯父朱济之，习医。父亲朱旦之，事厨事。

伯父死于伤寒，他精习的伤寒经没能救治他的命。

父亲为乡间名厨，每有红白喜事，必为掌勺。若有疑难事，必有人找朱旦之，你为我掌勺。这掌勺，就成拿个主意，办经纬之事。有贵客临门，也有人请朱旦之做一桌好菜。

老祖父去世，朱明朝断了文武经习，跟父亲学厨艺。父亲教他，做个好厨师，一生受用，天旱天涝，饿不死厨子。做一个好厨师，只需三样：用火，用水，用盐；火候，干湿，咸淡。

父亲死了，饿死的。他学得厨艺，后来也废了，没有食材。

万般有命，人算不如天算。老朱家后人，也斗不过天。

后来，有母猪洞崖壁上的凿石文字，是一篇《诛天记》，情诗之恨。一般的说法，那是神仙的伙食账。

这个时候，最好的天下事是下雪。茅屋或瓦屋，一样的色调，炊烟和路，怜若梦境。河上的风雨桥，在雪的边缘，半干半湿。水中桥影，像鱼的街市，静得听不见钱币的声音。柴扉门口有鸡狗，大宅门口有石狮，任雪将群类温柔。雪落在石狮的顶上，它比平时更安详，人迹兽迹，落叶牛粪，一色明亮。

露用手掌去接雪花，她想让手掌堆成雪屋，堆成雪山。

雨打开箱子，拿出绣花鞋，如花绽放，一屋香气。

娘，好看。露说。

雨说，露儿，你去把绣花鞋种在茶园里，它会长出你要的。要是娘不见了，只要绣花鞋没烂，娘就会回来。

朱家男人拿了捆稻草，在堂屋角困了。

雨把露哄睡着了，在火塘边脱了，让村长压上她的身子。村长做了，他什么也没说。他明白，把一丘田犁了，要收工了，犁头会挂很长时间。这是一定的，朱家男人找来了，女人得跟他走。

露往火塘里添了一根硬木材，火旺，屋里暖和。

孩子路上累不起，这点粮食就当青苗，接来年大收吧。你就是爹，带孩子熬到吃饱饭的好日子。我随朱家人走，也省下一口饭。我去，天边有朱家的祖业，找到了再回来接你们。我三年五载地去，十年八年地回。女大了，就找个好人嫁了。

半夜里，雨和朱家男人走了。露还睡着，露还在说梦话，下雪好啊，好玩。

雪把两双脚印埋了。

天晴了，脚印都化成了水。

铁一样的江山，水一样的脚印。

朱明朝半夜里让雨吃了一坨饭团，一颗迷药，雨跟朱明朝走了。朱明朝那只布袋，似有很多饭团，一天一个，母鸡生蛋一样。一天一个饭团，两人吃了赶路。走到云南建水，朱家花园，先人藏有酒肉粮食金银财宝。先祖把好日子的剩余部分留下，让后人过好日子。

从化雪时刻到油菜花开，朱明朝不吃那最后一个饭团，倒在了油菜花中。雨掰了一块饭团塞在他嘴里，扯了些油菜花把人盖好。

嘴里有饭，不算饿死鬼。

这个时候，人往西南，已过了贵州，渐渐踩上了红土。

鸟离林，为觅食。鱼游急滩，为讨吃。牛羊翻山，为争草。人走万里，为谋生。

好像过年，糯小米蒸肉，还有条红烧鱼。那鱼像是活的，筷子一夹就跑，跳到潭里去了。一桌菜也掉进深潭。一惊，醒了，雨扯了一把荠菜，塞进嘴里，又香又甜。人的力气是从牙齿开始长的。人长了牙就能走路。人没牙，就行路艰难，力气从牙齿传到四肢。

人是牙齿的寄生。

雨想要一条河，就有了一条河。想要河上有一根木头，就有了一根大木头。人乘木头，流水会送你到远方。

作者简介

评论