疫情已蔓延数十天，生活的秩序仍待恢复。

在活动范围有限的日子里，信息与情感的交流变得格外重要。这个月以来，我们联络了多位大方的作者，跟他们聊了聊近期的状态，并请他们与读者分享特殊时期的阅读、观影、写作和思考。

本期的分享人是苏阳。他为我们分享了自己在疫情期间的生活状态、创作感受及自己对音乐的一些感悟。创作音乐对他来说是很自然的状态，在心里安静的时候去慢慢表达。他说：“别人叫创作，我觉得自己像是在磨洋工，因为走走停停。”疫情后，他最想去的地方是演出场地；最想做的事，是唱歌给奇男子和奇女子们听。

苏阳

苏阳，民族摇滚音乐家、当代艺术家。已发行音乐专辑《贤良》《像草一样》等。著有散文集《土的声音》。发起并参演音乐纪录电影《大河唱》。

（本文为大方读者群线上活动实录）

疫情中的阅读与观影

我是年前17号回银川准备过年，年三十那天才知道疫情开始严重，差点取消年夜饭。从那天开始就没怎么出过门儿，银川控制得特别严，每天的生活除了下楼买菜，就是上楼。

年后到北京，我翻出了我特别喜欢的莫桑比克作家米亚·科托的作品，我曾经推荐过他，年我们在上海有见到。他的第一本《母狮的忏悔》我是在飞机上看完的，写的是莫桑比克某个村庄有一只狮子伤了人，他们（村民）从外地找捕猎狮子的队伍，在这中间发生了很多故事；第二本《耶稣撒冷》讲述了一个父亲把他的家人带到一个荒无人烟的森林里面，他想隔绝于社会，在外面建立他的父权社会，后来他的世界分崩离析；最近才把《梦游之地》看完，这是他的第三本书，也出得最晚，译者是闵雪飞老师，前两天我还让她帮我推荐我的第三张专辑的翻译。

米亚·科托作品系列

《梦游之地》《耶稣撒冷》《母狮的忏悔》

去年我还得到一本书，是我特别喜欢的诗人于坚写的《建水记》，最近没出门儿才开始看，《建水记》是他那段时间住在云南的建水，关于它（建水）变迁历史的一些记录和他对这个地方的感受和思考。

《建水记》

于坚著

我已经十几年没看过电视了。实际上我手头的事也挺多，基本上我也不看剧。这两年听的音乐还是那些老的音乐，还有一些国外的民间音乐。我英文不好，所以就记不住名字。

我的音乐都受西北民间音乐的影响

我从年开始系统地接触民间音乐。在那之前是跟很多我这个年龄的，或我们这一代的乐手，接触一些早期的摇滚乐、西方流行音乐、港台歌曲。后来朋友们在网上弄了一个叫“土地与歌”的论坛，大家在上面交流全国的民间音乐。

年到年之间，我写了第一张专辑；到第二张专辑时，相对来说在制作上更成熟一些；第三张专辑，更多的考虑到音乐性或者音乐跟我个人的关系。每张都有些不一样，但它们都受西北民间音乐的影响，也受别的音乐影响。

苏阳代表作《贤良》海报

我受西北小曲的影响也比较多，早期的作品基本上是小曲改的。因为小曲和流行音乐之间的共通点可能是最多的，所以用起来比较顺手，节奏也比较简单，唱起来也比较容易一些。

音乐背后是自己和生活之间的连接

音乐容易被记忆。但它可能比记忆更多一些，它可能是你的记忆，或者是你对未来的期许，或者是你的想象。我当然希望我的音乐可以被别人记忆，但最重要的是它是我自己的记忆。

当你开始仔细观察自己，观察生活环境、生活里面人的时候，音乐和生活就具有了连接，而这种连接具有地域性。

配图为《大河唱》剧照

音乐和文字、绘画、还有影像这些我感兴趣的艺术形式，对我来说是并置的。它们背后有同样的情感，或者表达的需求，这些情感用不同方式、不同的语言呈现出来，形成文字、绘画或者影像。这些背后都是自己和生活，还有愿望和需求之间的连接。音乐相对于文字、纪录片这样的形式可能离生活更远。正因为它的形式离生活现实远一些，所以更容易透露真实情感。

创作是一个自然的状态，在心里安静的时候去慢慢表达

别人叫创作，我觉得自己像是在磨洋工，因为走走停停。创作实际上是一个自然的状态，在心里安静的时候去慢慢表达，不要着急，不是把你憋在那儿限定多长时间写出什么作品。

去年“黄河今流”计划最重要的一件事情就是《大河唱》上院线；前年是在国外，做了一系列的活动；今年“黄河今流”另外一个项目是和太合音乐合作，邀请黄河流域的九位音乐人，来用自己的歌声演绎以前记忆里家乡的声音，今年也邀请了大家熟知的音乐人张佺、张浅潜、马飞等。

配图为《大河唱》宣传海报

忙碌的时候总想着能静下来，像回到银川很多年前一样，安安静静地玩儿着，没有什么负担地去写一张专辑。但真正把你从忙碌里抽出来，憋到家里哪也不能去的时候，那不叫创造，简直就是一种禁锢，不舒服。希望疫情早点儿过去，大家恢复正常的生活。

我特别想回到舞台上，最想看到观众

可能是在舞台上的时间长了吧，这个疫情让人觉得天天在家就是吃饭，挺不自由。疫情过后特别想去的地方是演出场地，我特别想回到舞台上，最想看到观众，买票进来看演出的观众，想唱歌给奇男子和奇女子们听。所以今年如果我们顺利地在舞台上见的话，希望大家买票支持。

配图为《大河唱》剧照

事实上我们去年下半年在努力筹备今年的巡演，不一定是我个人的巡演，有可能是另外形式。但现在已经三月份，巡演变成了不能确定的事情，只能等疫情过后看情况再来安排。我是特别希望早一点儿开始演出，这是真的。

大方已出版苏阳作品

苏阳著

中信出版·大方.5

《土的声音》是知名文化歌者苏阳对自己从事音乐道路的回忆、梳理与总结的散文集。

苏阳的音乐源于西北，仿佛积淀了千年的淳朴情感，充满热血和冲动、沧桑与感伤。他的文字亦朴实、内敛，乡愁浓郁。全书分为四辑，以音乐为线索，讲述他在天南海北的经历，对音乐的探索，遇到的有趣的人和事，以及我们已经远离的、细微之处的民间。