书名:建水记 作者:于坚 出版社:中信出版社 第1版:年1月1日 定价:¥88.00 内容简介 《建水记》是一本关于古典生活、建筑、手艺的沉思录;也是著名诗人于坚追问何为“诗意地栖居”之作。14世纪晚期,明朝廷“移中土大姓,以实云南”。二三十年间,数十万移民背井离乡,迁徙云南。这是一支由生活世界的行家里手、大师组成的队伍,他们从中原、江南带着各类种子、精致的手艺,依照宋元时形成的经典“营造法式”来建筑一个梦想中的天堂。建水城就这样诞生了,彼时的它,名曰“临安”——一个来自天堂的名字。如今,建水城已经年华老去,与它同时代兴起的古城,大都焕然一新。而它却在20世纪的城市化、大拆迁的洪流中如顽石般幸存,以致今天在中国,人们要证实曾经存在过一个“雕栏玉砌”的诗意世界,找回那些传统的建筑样式、生活方式……只有去建水。建水成了古典生活世界的活化石。 作者简介 于坚,年开始写作诗歌、散文、小说、评论至今。年开始摄影至今。年开始拍摄纪录片至今。著有诗集、文集多种。获数十种诗歌奖、散文奖。长篇散文《印度记》获年《人民文学》杂志非虚构作品奖。在第十五届华语文学传媒大奖中,荣膺“年度杰出作家”。纪录片《碧色车站》入围阿姆斯特丹国际纪录片电影节银狼奖单元。系列摄影作品获年美国《国家地理》杂志华夏典藏奖。纪录片《同饮一江水》总撰稿。最近二十年为《中国国家地理》《华夏人文地理》《旅行家》等刊物特约撰稿人。在国内外多地举办摄影展。 编辑推荐 ★华语文学传媒大奖“年度杰出作家”于坚的最新力作。 ★阅读此书,可以令你跳脱出千城一面的审美疲劳,学会理解一座古城、一座建筑、一种仪式,如何安放、庇护人类的心灵。 ★礼失求诸野,论及古典中国的生活方式,中原大地、江南水乡早已被现代化尽数侵袭,唯有处于边地的古城建水,才能承托你的梦想和追寻。 ★几十年间,诗人不断穿梭在建水的大街小巷,体悟建水的建筑、手艺、生活方式,查询各类古籍,最后熔铸成37篇文章、配以精挑的张照片,述说这座古城的前世今生,探寻了建水人为何至今仍能“诗意地栖居”。 《建水记》节选 与中国那些失去了历史的新城比起来,建水这个城看上去比较落后,充满沧桑感。大地是落后的,落日是落后的,故乡是落后的,落后意味着一种对时间的迷恋,对经验的自信。建水的落后并不盲目,这是对此在(海德格尔语)的确认,建水知道它要如何在,如何好在,如何作为建水而不是他者而在。建水周边,与它同时代兴起的古城,大都赶上了时髦,焕然一新。建水却在大拆迁的洪流中顽石般地幸存,在云南的城邦中因守旧而鹤立鸡群,以致今天在云南省,人们要证实曾经存在过一个“画栋雕梁应犹在,只是朱颜改”的世界,找回那些传统的建筑样式,手工、生活方式,人情味、口味……只有去建水,建水成了古典生活世界的活化石。 建水城如此生活,已经持续了多年。直到今天,建水城依然是个文质彬彬之城,老人依然可以将故乡作为养老院而终老;盲人、残障者在其中不必害怕;儿童穿过小街小巷,日日受到长者教育、熏陶;邻里彼此关照……建水本来就是为过日子建造的。“不独亲其亲,不独子其子,使老有所终,壮有所用,幼有所长,矜寡孤独废疾者,皆有所养。男有分,女有归。”(《礼记·礼运》)在古代中国,这种理想不是书面上的教条,而是日常生活世界的材料、格局、形式、制度……“天下无一物无礼乐。且置两只椅子,才不正便是无序。无序便乖,乖便不和。”(程颢、程颐)一切都是寓意的,儒家思想在中国从来不是教条,各种设施,细节都是为着一次次的“四美具(美景、赏心、乐事、良辰)二难并(贤主,嘉宾)。美即好在。这种置身于材料、格局的美,实用是材料的实用,美是材料之美,天人合一,无法将实用与美分开。因此就是文革那样的时代也无法摧毁建水,要摧毁它,只有毁灭它,而无法利用它。风尘仆仆的旅游者来到这城里,满脸困惑,这是要参观个什么哟,如此庸常、落后,古板、完全不合时宜。他们发现,建水不像商品房,什么人都可以住。建水,没有文化的话,还住不来,面对随处可见的描金绘彩的画栋雕梁、楹联牌匾、壁画石刻,截取自论语孟子唐诗宋词的句子诗行,住在里面却两眼抹黑,只是睡觉吃饭的话,人会自惭形秽,越住越苦大仇深。我曾在一大院里遇到一位住户,这院子不是他造的,他是后来被分派进去的,正在厢壁下乘凉,那壁上用宣统三年的楷书抄写着这些话:“诚笃者无椎鲁之累,光明者无浅露之病,劲直者无径情之偏,执持者无拘泥之迹,敏炼者无轻浮之状。”(金缨)“少学琴书,偶爱闲静,开卷有得,便欣然忘食。见树木交荫,时鸟变声,亦复欢然有喜。——录晋陶渊明句”,“寄岳云,安九夏。无闲缘,实潇洒。碧溪头,古松下。卧槃陀,昼复夜。八德水,清且美。荡精神,浸牙齿。乱云根,众峰里。掬与斟,随器尔。——黄庭坚”,“常言五六月,中北窗下卧。遇凉风暂至,自谓是羲皇。“(卧游录吕祖谦),“使居有良田广宅,背山临流,沟池环匝,竹木周布,场圃筑前,果园树后。舟车足以代步涉之艰,使令足以息四体之役。”(后汉书·列传·王充王符仲长统列传),“千里江山陪骥尾,五更风水失龙鳞。昨夜浣花溪上雨,绿杨芳草为何人。”(唐张曙),“庭院梅花发,金闺罢晓妆。自怜倾国貌,只是伴寒香。”(江采萍),“花底忽逢双蛺蝶,背藏罗扇多看时。——丁酉秋。”我多嘴,问他模糊了的那两行是什么,他怒曰,晓不得!转身就走。 “星分翼轸,地接衡庐”(《腾王阁序》),“黄帝问曰:余闻善言天者,必有验于人;善言古者,必有合于今……”(《素问·举痛论》)。《建水州志》记载,建造建水城,第一件大事是观天相,这是建水城为什么建在此,为什么这样建的依据。“天有时,地有气,材有美,工有巧,合此四者,然后可以为良。材美工巧,然而不良,则不时,不得地气也。橘窬淮而北为枳,瞿鹆不逾济,貉逾汶则死,此地气然也;郑之刀,宋之斤,鲁之削,吴粤之剑,迁乎其地而弗能为良,地气然也。”(《周礼》周礼·冬官考工记第六)必须首先考虑这个地方的天道,天地神人的关系。天不仅仅是天空,不仅仅是一物。天既是天空,也是载着道的天,也是神的居所(天宫)。地是在场,此地。诗经说:“明明上天,照临下土”,“今商王受,弗敬上天,降灾下民。”(《书·秦誓》),段玉裁《说文解字注》讲得很清楚,“天,顚也,人之顶也,元始。至高无上。是其大无有二也。”至高无上,上,高处。古文为丄,指事字。“象形者实有其物。日月是也。指事者不泥其物而言其事。丄丅是也。”天既是自然的天空,也是看不见的抽象的“至高无上”。有无相生之无。无,“通于元者……谓虚无寂静”。“匠人建国,水地以县,置槷以县,眡以景,为规,识日出之景与日入之景,昼参诸日中之景,夜考之极星,以正朝夕。(《周礼》周礼·冬官考工记第六)。《建水州志》说,建水在南方朱雀七宿的井宿与鬼宿之间,因此,行事必须根据井宿和鬼宿的方位、动态。以今天的观念来看,这并没有什么科学依据,漠视风水的建筑那么多,世界依然屹立。问题不在这里,风水是一种世界观,它暗示的是人应当与大地建立一种什么样的关系。风水堪舆唤起人们对大地的亲近、敬畏之心。大地不是死物,而是神灵的在场。动物不知道风水,只有“仁者人也”才能够堪舆。堪舆就是文明,为黑暗混沌文身,定位、澄明,从非真理向真理敞开。“欲将善其终,必先固其始”。要在这个地方住了,“子子孙孙永报用享”(虢文公鼎),只有感恩亲近大地,时时记着“我是谁,从哪里来,到哪里去,”才不会暴殄天物。 这种当下的,随时滋生着的、被日常生活的种种细节创造出来的小意义,抵抗着人生的无聊、空虚,也丰富充实着人们的生计,画栋雕梁,完全无用,房子不会因为它而更结实。但是,大块假我以文章,有无相生,文章、雕梁画栋也会滋生出各种生计,并为生计生产着意义。这些小意义也许庸俗,但是三百六十行都可以共享。画家、文人,书家、木匠、铁匠、漆匠、金匠、解料工,采花人、种花人,卖花人、送花人、养花人、煮饭的人,种稻的人,送水的人……三百六十行,环绕着一根雕梁,一扇雕花门可以涌出一大串生计,每种生计都是一个细节,细节滋生细节,细节形成一种彼此共存相依的生物链关系,邻居街坊彼此养着。汲水的人养着箍桶的人,养着搓绳子的人,养着守井的人;种豆的人养着做豆腐的人,做豆腐的人养着卖豆腐的人,挑水的人,送豆子的人,送柴禾的人,砍柴的人、种树的人……种树的人吃着豆腐种树,做豆腐的人依靠送来的柴做豆腐……一环扣着一环,人人各得其所,都有自己的饭碗,一切都止于至善。与现代社会少数集团资本对生物链的同质化垄断控制完全不同,建水守护着一种自然的生物链,每个人都能够在生活世界的细节中安居乐业。尊卑有序,修敬无阶,尊卑是可以通过修敬转化的。随意而安,知足常乐的世界观成为共识。人们也许尊卑不同,经济能力有强有弱,但是各得其乐,世界人生因此丰富深厚复杂,意义丛生而不乏味单调。 社会学家费孝通曾经在云南禄村调查,他发现,“在农作中省下来的劳力,并没有在别的生产事业中加以利用,很可说大部分是浪费在烟榻上,赌桌边,街头巷尾的闲谈中,城里的茶馆里。……若说他们不会打算,或是不作经济打算,在我们看来,也不尽然。可是他们打算时所采取的方法,也许和一辈受过西洋现代经济影响的人不同罢了”,“减少劳动,减少消费的结果,发生了闲暇。”,“在西洋的都市中,一个人整天的忙,忙于工作,忙于享受,所谓休息日也不得闲,把娱乐当作正经事做,一样累人。在他们好象不花钱得不到快感似的。可是在我们的农村中却适得其反。他们知道如何不以痛苦为代价来获取快感,这就是所谓消遣。”,“他们不想在消费上充实人生,而似乎在消遣中了此一生。”,“知足、安分、克己这一套价值观念是和传统的匮乏经济相配合的,共同维持着这个技术停顿、社会静止的局面。”,“然而,西方工业文明在侧,很难保持这样知足、安分的经济状态了。” “空着时间,悠悠自得,无所事事的消遣过去。像禄村一类的农村,不但以全村讲自给自足的程度很高,以个人讲,自足自得的味道也很浓。他们不想在消费上充实人生,而似乎在消遣中了此一生。农民们企望的是‘过日子’,不是‘enjoylife’。”,“这种经济态度可以说是中国农民乃至所有中国人的一种传统经济态度,这种经济态度强调节俭,强调知足常乐,而这却是匮乏经济中特有的经济态度。”(见费孝通《乡土中国》一书) 费孝通认为这种消遣是“匮乏经济”的结果。他忽略了更重要的方面,就是在中国文化中,生活本身被理解为诗意的,艺术化的,生活就是教堂。“消遣”,就是诗意的栖居。劳作的目的是为了消遣,好玩,在世,获得生命的意义,这是一种世界观,而并非完全是经济匮乏的无可奈何。 生活就是艺术,如果艺术就是通过非概念化的,在场式的、隐喻的方式来生产意义,那么建水生活正是一种“总体艺术”。这个城邦的生活世界无时无刻不在生成着意义。意义的沼泽是无限生成着的,因此深不可测。堂奥这个词很讲究,堂就是存在之所、在场,但这是一个奥区。在墙上或者院子晾一排衣服是一个意义。与鸡鹅猫狗鱼一起生活是一个意义。在家门口晾一只拖把,是一个意义。去水井里提一桶水,顺便与赵家的聊聊刘家的短,是一个意义。给邻居李嬷嬷送一篮刚刚从自家的树上摘下的桃,是一个意义。那根绳子上,今天晾着被单、席子,明天晾着女子的乳罩,内裤,裙子,这是一个意义。路过时发现昨天晾挂在上面的干鱼不见了,变成了头发一样的新鲜面条,这是一个意义。在墙上钉根钉子,挂串辣椒上去,这是一个意义。坐在天井里看月亮,这是一个意义。听鸟鸣,这是一个意义。贴幅春联在门框上,这是一个意义。品味思索这春联的书法,意思、背诵,这是一个意义。坐在天井里,观赏兰花、盆景,这是一个意义。站在巷口,看新娘出嫁的队列,这是一个意义。告诉小孩子不要将头伸进井口里去看,这是一个意义。抬着只大碗坐在自家门口石墩子上细嚼,这是一个意义。厨房炒干巴菌的香味飘到左邻右舍的餐桌上去,这是一个意义……就是一张今天出版的报纸,它也不会只有新闻载体这个意义,它同时也是盖子,抹布,墙纸、玩具、(可以叠纸张飞机)包装盒……建水城正是容纳这些毫无意义的琐事,乱麻般的琐事而充满了意义。一切都是有意味的形式,有意味的椅子,有意味的碗,有意味的梁柱,有意味的字,有意味的食物……格物致知,在事事物物上格,在事事物物上止于至善。善不是教条,只有在当下的行为、情境中善的位置才会显现。善一方面是先验的,另一方面也来自经验,历史上的好总是在当下给格物以启发,善一次次在日常生活的当下被激活。 (以上照片皆为于坚拍摄于建水) 要出书,找老虎! 图书出版、装帧设计、印刷一条龙服务 北京白癜风医院北京看白癜风医院哪个比较好
|